现代解析
这首诗写的是作者对远方朋友陶大痴的思念和关心，语言朴实自然，充满生活气息。
首联"南浦经春别，临川不得书"说：我们在南浦分别后已经过了一个春天，但一直没有收到你从临川寄来的书信。这里透露出对友人的牵挂和等待消息的焦急。
中间两联通过对比手法，同时描写自己和对方的生活状态：
"山居正寥阒"写自己住在山里很冷清，"旅况近何如"则关心对方最近旅途情况如何；"汝水寒犹菊"想象朋友所在的汝水边，天气寒冷但菊花依然开放，"蒙田雨自锄"则写自己在蒙蒙细雨中独自锄田。这些画面既展现了各自的生活场景，又暗含思念之情。
最后两句最有趣："醉言妨忤俗，长笑勉教除"意思是：我喝醉时说的话可能得罪了世俗之人，但请你别在意，多笑笑把这些烦恼忘掉吧。这里既表现了作者率真不拘的性格，也显示出对友人的信任和劝慰。
全诗就像一封家常信，没有华丽辞藻，但字里行间都是真挚的友情。通过描写日常生活中的细节（等信、种田、喝酒），把对朋友的想念、关心和劝慰都自然流露出来，读来特别亲切。