现代解析
这首诗描绘了诗人在高邮湖边乘船独行时的所见所感，通过细腻的景物描写和内心独白，展现了一种孤独而宁静的意境。
首联"甓社湖边路，舟行一叶深"直接把我们带入画面：诗人独自划着小船，在幽深的湖面上缓缓前行。"一叶"形容小船之轻小，也暗示诗人的孤独。
中间两联转入内心感受。"药炉谙病骨，经卷忏愁心"透露诗人身体欠佳，正带着药炉出行，通过诵经来排解忧愁。这里没有直接说愁从何来，但"病骨"和"愁心"的对照，让读者感受到诗人身心俱疲的状态。
"水国牵幽梦，山灵笑苦吟"是神来之笔。湖光山色牵引着诗人的幽思，而山中的精灵似乎在笑话他的苦吟诗句。这里用拟人手法，让山水都有了灵性，也反衬出诗人的孤寂。
尾联"隔花声细细，对面有春禽"突然转入明快的画面：隔着花丛传来细微的鸟鸣，原来对面有春天的鸟儿在欢唱。这个结尾很妙，在一片愁绪中突然点染生机，暗示着诗人愁绪中仍能发现生活中的美好。
全诗就像一幅水墨画，淡雅的笔触勾勒出湖光山色，又通过"药炉""经卷"等细节透露心事，最后以鸟鸣作结，余韵悠长。诗人将孤独、病痛、愁思都融化在自然美景中，展现出中国文人特有的那种在困境中依然保持优雅的生活态度。