现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里失眠者的细腻感受，通过一系列生活化的画面传递出孤独、病弱与时光流逝的惆怅。
开头两句用"罗衣脆薄""小阁寒团"的触觉描写，立刻让人感受到秋夜的凉意。衣服单薄、房间冷得像裹着霜，这种身体感受暗示了主人公的孤寂处境。
中间四句像一组电影镜头：月光在竹林小径间忽明忽暗，花香透过稀疏的窗帘幽幽飘来。这些自然细节的捕捉特别生动，月光"闪"、花香"暗添"的拟人化描写，让安静的夜晚有了灵动的气息。主人公倚窗续梦、剪烛夜读的画面，透露出想睡却睡不着、想读书又提不起劲的矛盾心理。
最后两句点明主题：生病的人本就怕冷风，加上失眠，只能无聊地跟着灯影在走廊徘徊。"漫随"二字尤其传神，那种百无聊赖、时间变得漫长的感觉跃然纸上。
全诗妙在把抽象的秋夜愁绪，转化成可触摸的衣料凉意、可闻到的花香、可见的月光移动这些具体意象。就像用手机拍下深夜失眠时的朋友圈：没有直接说孤独，但每张照片都在诉说寂寞。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人的地方。