现代解析
这首诗写的是作者在表兄生日时的感慨，用生活化的场景和对比手法，传递出真挚的兄弟情谊和人生感悟。
前两句用"绿杨巷陌"和"衰病雪侵"形成鲜明对比：曾经一起乘凉的杨柳小巷还在，但如今自己已两鬓斑白、疾病缠身。这里用"雪"形容白发，既形象又带着岁月无情的无奈。
中间四句通过社会现实的对比突出兄弟情：世上多是翻云覆雨、趋炎附势之人（"云雨手"指势利眼），唯独表兄始终保持着兄弟真情。接着回忆当年在书窗前激烈辩论（"萤窗雪案"借用车胤囊萤、孙康映雪的典故指苦读），在亭台楼阁醉酒吟诗的潇洒时光。
最后两句回归生日主题：看似平常的一杯寿酒，却饱含深情。自称"畸人"（不合世俗的人）是自嘲，也暗含对表兄不计较自己落魄仍相邀的感激。全诗没有华丽辞藻，就像老友聊天般娓娓道来，把中年人的沧桑、世态炎凉的感慨，以及历经岁月沉淀的兄弟情，都融进了一杯朴素的寿酒里。