客舍答顾愿甫
燕京八月青霜飞，秦庭客子悲无衣。
千里故人一书札，问我式微何不归。
驰驱失路汗无血，纵横计尽徒存舌。
三秋雨散金错囊，十年苔绣芙蓉铁。
但愿铩羽归故山，将雏栖息藩篱间。
仰看吾国有大鸟，飞鸣有意惊人寰。
千里故人一书札，问我式微何不归。
驰驱失路汗无血，纵横计尽徒存舌。
三秋雨散金错囊，十年苔绣芙蓉铁。
但愿铩羽归故山，将雏栖息藩篱间。
仰看吾国有大鸟，飞鸣有意惊人寰。
现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子对故乡的思念和现实困境中的无奈，情感真挚动人。
开头两句用"燕京八月青霜飞"的寒冷景象，烘托出诗人漂泊在外的凄凉。"秦庭客子悲无衣"直白地说出自己穷困潦倒的处境，连御寒的衣服都没有。这时收到千里之外老友的来信，问他为何不回家乡，更触动了诗人的思乡之情。
中间部分诗人诉说自己在外打拼的艰辛：四处奔波却找不到出路，空有一身才华却无处施展。用"三秋雨散金错囊"形象地比喻多年积蓄像被雨水冲散一样耗尽，"十年苔绣芙蓉铁"则暗示自己像生锈的铁器一样被岁月消磨。
最后四句是诗人的心声：宁愿像折翼的鸟儿一样回到故乡，带着孩子在简陋的家中安稳生活。抬头看见国家有大鹏展翅高飞，虽然自己也怀有壮志，但现实却让人不得不低头。
全诗通过对比手法，将个人困境与国家兴盛形成鲜明对照，表达了普通人在时代洪流中的无奈。语言朴实却充满力量，既有对现实的清醒认识，又保留着对理想的执着，很容易引起在外打拼者的共鸣。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。