现代解析
这首诗表达的是对国家命运的忧虑和个人理想落空的无奈。
开头两句“神州真不返，吾意竟蹉跎”直抒胸臆：祖国（神州）的衰败似乎无法挽回，而自己的抱负也白白浪费了。诗人用“蹉跎”这个词，传递出一种无力感和遗憾。
中间四句用对比手法批判现实：统治者宁愿忍受军需短缺（暗示国力衰弱），却忙着用钱财（岁币）换取短暂和平；有人幻想像神话中的英雄一样力挽狂澜（“挥戈悬汉日”典故），结果却像精卫填海般徒劳（“衔石”典故），最终落入困境（“虞罗”指捕鸟的网）。这里暗讽当权者既无能力又无决心救国。
最后两句借古讽今：臧文仲是春秋时误国的权臣，卞和是献宝玉反被砍脚的悲剧人物。诗人质问：如今这些祸国之人（臧文仲之流）当道，谁还会像卞和一样坚持真理却反遭迫害？用“当车泣”形容卞和的绝望，强化了悲愤感。
全诗核心是痛心于国家衰败、批判统治者无能，同时流露出知识分子在乱世中的无力感。典故的运用让批判更含蓄有力，而“忍坐”“宁论”“岂见”等词透露出强烈的愤懑情绪。