现代解析
这首诗描绘了作者夜晚独坐山馆的所见所感，充满了野趣和禅意。
开头两句写夜深人静的场景：衙门已经锁门空无一人，只有一盏孤灯陪伴着山中的我。这里的"乱山"不是真的杂乱，而是形容山势起伏的样子。
中间四句用生动的比喻描写山间景色：山林里藏着猛兽却与人和平共处，溪水流淌像龙蛇游动让道路难行。积雪融化时像散落的银块，屋檐冰锥掉落发出清脆的玉器般声响。这些比喻既形象又带着神秘感。
最后两句点出心境：安静地坐在这里并不觉得难受，反而能写出几首好诗。说明作者很享受这种远离喧嚣、亲近自然的独处时光。
全诗妙在把寻常的山夜写得充满灵性，猛兽、溪水、冰雪都像有了生命，而作者在这种环境中获得了创作灵感。这种将自然景物人格化的写法，让整首诗既生动又有深意，展现了古人"天人合一"的哲学思想。