凉州行
凉州城头闻打鼓，凉州城北尽胡虏。
羽书昨夜到西京，胡兵已犯凉州城。
凉州兵气若云黑，百万人家皆已没。
汉军西出笛声哀，胡骑闻之去复来。
年年此地成边土，竟与胡人相间处。
胡人有妇能汉音，汉女亦解调胡琴。
调胡琴，按胡谱，夫婿从军半生死，美人踏筵尚歌舞。
君不见古来边头多战伤，生男岂如生女强。
羽书昨夜到西京，胡兵已犯凉州城。
凉州兵气若云黑，百万人家皆已没。
汉军西出笛声哀，胡骑闻之去复来。
年年此地成边土，竟与胡人相间处。
胡人有妇能汉音，汉女亦解调胡琴。
调胡琴，按胡谱，夫婿从军半生死，美人踏筵尚歌舞。
君不见古来边头多战伤，生男岂如生女强。
现代解析
这首诗描绘了古代凉州（今甘肃一带）边境的战争场景和百姓生活，通过生动的画面和对比手法，展现了战争的残酷与和平的珍贵。
战争阴影下的凉州： 开头直接点明凉州被胡人（北方游牧民族）入侵的紧张局势。城头战鼓擂动，敌军压境，军情紧急的文书连夜送到京城。诗人用"兵气若云黑"形容战争阴云笼罩，百万人家流离失所，汉军出征的笛声都带着哀伤。胡骑来去无踪，边境常年沦为战场。
胡汉交融的无奈： 在长期战乱中，胡汉百姓被迫杂居共存。胡人妇女学会了汉语，汉族女子也能弹奏胡琴。表面看是文化交融，实则暗含辛酸——"夫婿从军半生死"道出男子随时可能战死的命运，而女子只能强颜欢笑，在宴席上歌舞排遣忧愁。
尖锐的社会讽刺： 最后两句是全诗点睛之笔。诗人用反语说"生男不如生女强"，看似称赞女子能歌善舞，实则讽刺在战乱年代，生男孩注定要上战场送死，生女孩反而能活下来。这种黑色幽默深刻揭露了战争对普通家庭的摧残。
全诗通过急促的节奏（多处重复"凉州"）、鲜明的画面对比（战火与歌舞）和口语化的表达（"君不见"），让读者感受到边境百姓在铁蹄下的挣扎，既有对和平的渴望，也暗含对统治者无能的不满。