车中望腰带诸山

斜阳大道白沙明,钝马单车过县城。
鸿雁北来晴有数,乱山东去老无名。
谋生安得田夫子,誓死曾闻戚总兵。
绝塞由来关锁地,何因坐放虎狼行。

现代解析

这首诗描绘了作者在旅途中看到的景象和引发的感慨,语言朴实但情感深沉。

前四句写景:夕阳西下,平坦的大道被照得发白,作者骑着疲惫的马、坐着简陋的车经过小县城。抬头看见大雁北飞,天气晴朗却透着寂寥;远处群山起伏向东延伸,这些山存在多年却无人记得它们的名字。这里用简单的自然景物(斜阳、白沙、鸿雁、乱山)勾勒出一幅荒凉寂寥的旅途画面。

后四句抒情:诗人感叹自己为生活奔波,羡慕那些能安稳种田的农夫;又想起抗倭英雄戚继光誓死报国的豪情。最后两句是全诗高潮:边疆要塞本是抵御外敌的关卡,为什么如今却放任虎狼般的敌人横行?这里用"虎狼"暗指入侵者,表达了对国家边防松懈的愤懑。

全诗妙在从平凡旅途所见,联想到个人命运,再上升到家国安危,情感层层递进。最打动人的是最后那个质问,看似在问边疆现状,实则问出了乱世中每个普通人心中的困惑与不甘。