健儿 其二
三星低户月挂柳，健儿却扇拥新妇。平明跨马出从军，新妇泣啼斜倚门。
邻媪语新妇，卿勿怨离别。良人树功勋，炙手势可热。
新妇殷勤谢邻媪，多君慰我我增恼。不见西家年少郎，往岁荷戈向南讨。
归时黄金大如饼，买得佳人如玉好。故人无语泣空房，独对深宵镫烛光。
何如长炊扊扅老，白头贫贱无相忘。不然苦战沙场久，碧血千年犹不朽，洞房我亦甘独守。
现代解析
这首诗讲述了一个新婚军人出征的故事，通过新妇的视角展现了战争给普通人带来的情感创伤。全诗用白描手法呈现了三幅生动画面：
开篇是离别场景：三星低垂的黎明，新郎骑马奔赴战场，新娘倚门哭泣。这里"却扇"是古代婚礼习俗，暗示两人刚完婚就面临分离。
中间插入邻居大妈的安慰：她劝新娘别难过，丈夫立了战功就能飞黄腾达。但新娘的反应很特别——她反而更难受了，因为想到西邻的案例：那个少年郎虽然打仗发财回来买了美妾，却让原配独守空房。
最后揭示全诗主旨：新娘宁愿和丈夫过清贫日子到老（"长炊扊扅"指过平凡生活），或者像烈士那样留下不朽英名，这样她甘愿独守空房。这种"宁要真情不要富贵"的选择，既批判了功名富贵的虚妄，也歌颂了真挚的爱情。
诗歌的魅力在于：
1. 用邻居大妈世俗的劝慰反衬新娘崇高的爱情观
2. 通过"西家少年"的反例，暗示即使战争胜利也可能带来新的家庭悲剧
3. 结尾三种假设层层递进，展现出普通女子在战争面前的尊严与抉择
这种对战争与人性的深刻反思，在今天依然能引发共鸣。