现代解析
这首诗《抵黄坝驿》描绘了一位旅人在漫长旅途中的所见所感，语言直白却充满画面感。
前两句"行程已半月，去路怯层梯"直接点出旅途的艰辛——已经走了半个月，但前方的山路依然陡峭难行，让人心里发怵。"怯"字特别生动，写出了旅人对未知前路的忐忑。
中间四句用鲜明的自然景象烘托旅途的艰难："大雪埋牛目"写积雪之深，连牛的眼睛都快被埋住了；"蛮山健马蹄"说山势险峻，连惯走山路的马都显得吃力。后两句"秦云高树北，蜀栈乱峰西"通过地理方位的对比，暗示自己正处在秦蜀交界的险要之地，四周都是高耸入云的山峰。
最后两句"击缶听今夕，拌将醉似泥"最有人情味。疲惫的旅人到了驿站，敲着酒罐子想借酒消愁，打算今晚喝个烂醉。这种放纵既是对旅途劳顿的宣泄，也透露出几分孤独和思乡之情。
全诗就像一组电影镜头：先是长途跋涉的疲惫身影，然后是险峻的自然环境，最后定格在驿站里独酌的画面。诗人没有直接说多苦多累，但通过"大雪"、"蛮山"、"乱峰"这些意象，让读者自然感受到旅途的艰难，而结尾的醉态又让人会心一笑——这大概就是古人版的"累成狗，喝顿酒"吧。