现代解析
这首诗描绘了一个孤独狂放的酒徒形象，充满戏剧化的生活场景和夸张的情感宣泄。
开篇用"苔痕绿满庭"暗示主人很久没有接待客人，院子都长满青苔了。这个孤独的人本来约了朋友，结果朋友爽约，他只能独自喝闷酒。随着天色渐晚，酒劲上来后他开始发酒疯唱歌，引得周围小孩都来看热闹拍手起哄。
喝醉后的他完全放飞自我：孩子们笑话他醉态癫狂，他却越发放肆，胆量大得像斗一样（古人认为胆的形状像斗）。接着酒劲更上头，他突然愤怒地拔剑，吼声像鲸鱼般震耳欲聋。最夸张的是结尾，他醉得幻想自己能够飞身上天，拨开云雾遨游。
全诗通过递进的醉酒状态，展现了一个压抑者借酒发泄的过程。从孤独饮酒到放声高歌，从被人嘲笑到怒发冲冠，最后产生飞天幻觉，把现实中无法实现的抱负都寄托在醉酒幻想里。这种由内而外、由静到动的情绪爆发，配合"拔剑""鲸吼""飞天"等夸张意象，形成强烈的艺术感染力，让读者感受到古代文人怀才不遇时借酒消愁的典型状态。