现代解析
这首诗描绘了连绵阴雨给百姓带来的苦难，表达了诗人深切的同情和想要拯救苍生的抱负。
开头四句用白描手法勾勒出一幅阴雨灾情图：街上空荡荡没人走动，家家户户都在雨中哭泣。这场雨已经下了几十天，方圆千里的土地都被泡烂了。这里用"泪洒"把雨水拟人化，暗示百姓的绝望。
中间四句转向更深的思考：厚重的乌云遮住了太阳，连阳光都透不出来。诗人突发奇想，希望能做件巨大的皮衣，亲手为千家万户遮雨。这个天真的想象反而凸显出他真挚的为民情怀。
最后四句升华主题：诗人说大海都能填平，难道天漏了就补不上吗？可叹我们这些普通人能力有限，只能空谈难以普惠众生。这里用"补天"的典故，暗含想要力挽狂澜却无能为力的矛盾心理。
全诗最动人的是两种情感的碰撞：一方面是面对自然灾害的无力感，另一方面是"虽不能至，心向往之"的济世情怀。诗人没有停留在抱怨，而是通过浪漫的想象（制大裘、补天漏）展现了中国文人"兼济天下"的精神追求。