现代解析
这首诗表达了一个知识分子在现实困境中的矛盾与无奈，用非常生活化的语言展现了内心的挣扎。
诗人开篇就说自己既达不到古代圣贤的境界（"未能追古哲"），又不敢对当代人摆出高傲姿态（"不敢傲时人"）。这种两头不靠的处境，让他感到十分尴尬。接着用"衰病"形容自己身体不好，用"羁栖"说生活漂泊不定，只能勉强装出洒脱的样子（"学任真"）。
中间两句画面感很强：对着镜子看到自己苦吟的愁容（"镜中吟态苦"），衣服上还沾着新酒渍（"衣上酒痕新"）。这两个细节生动展现了借酒消愁、顾影自怜的落魄文人形象。
最后诗人感叹：无论是离开还是留下都不是好选择（"去住都非计"），连发愁都怕太耗心神（"閒愁怕损神"）。这种进退两难的处境，和现代人"躺平又不敢，奋斗又无力"的心理状态惊人地相似。
全诗的魅力在于用平实的语言道出了古今知识分子共通的困境：在理想与现实之间找不到立足点，既不甘平庸又无力改变，最终只能在这种矛盾中自我消耗。诗人没有刻意卖弄文采，而是用喝酒、照镜这些日常小事，让读者真切感受到那份无力感和焦虑。