现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡的黄昏雨景，充满生活气息和画面感。
前两句写听觉和视觉的转换：暮色中突然传来鹁鸪鸟的叫声（"烟瞑鹁鸪声忽"），细雨朦胧里豆蔻花静静绽放（"雨昏豆蔻花开"）。这里用声音的突然出现和花朵的悄然开放，形成动静结合的对比。
后两句转为行船买酒的日常场景：小船像在画中穿行（"船似画中行去"），从村尾打酒归来（"酒从村尾沽来"）。这两句把平凡的生活场景写得如诗如画，特别是"船似画中行"这个比喻，既写出水乡景色的优美，又透露出闲适的心境。
全诗用简单的意象——鸟鸣、花开、行船、买酒，就勾勒出江南水乡特有的韵味。诗人没有直接抒情，但通过这些生动的画面，我们能感受到他对乡村生活的喜爱和送别友人时的闲适心情。最妙的是最后买酒的细节，让整首诗顿时有了人间烟火气，显得格外亲切自然。