现代解析
这首诗写的是作者在异乡生病时，对老友的深切思念和人生感慨。
前两句写自己拖着病体在异乡，独自点灯时倍感孤独。"影相亲"用得很妙，说只有自己的影子作伴，反衬出寂寞。第三四句突然情感爆发，说想起往事忍不住落泪，人在困境时特别想念老朋友。这里"穷途"不是真的没钱，而是指人生低谷。
五六句更深一层：经历变故后，都不敢打听家里的消息（怕听到坏消息），劫后余生连写文章都小心翼翼。最后两句说在荒凉的驿站数着冬至后的日子，想起和老友约定"消寒"（冬天聚会）的承诺，可这样的约定已经错过好几次了。
全诗用生病独处的场景，带出对友情的珍视、对世事的无奈。最打动人的是那种"越是艰难时刻越想老朋友"的普遍情感，以及"想见却见不到"的遗憾。语言看似平淡，但"老泪""穷途""劫余"这些词背后，藏着说不尽的人生沧桑。