现代解析
这首诗是作者写给朋友杜于皇的赠诗，用朴实真挚的语言表达了人生感慨和深厚友情。我们可以从四个层面来理解：
一、开篇的欣慰 "此生还能见到你，真高兴你没有装疯卖傻"——这两句看似平常的问候，藏着历经沧桑后的庆幸。用"不佯狂"这个细节，暗示乱世中很多人用装疯来避祸，而朋友始终保持真性情。
二、中年的感悟 "人生就像秋天的竹壳（容易剥落），世界像快下山的太阳"——用"秋箨"比喻生命的脆弱易逝，"夕阳"象征时代的衰微。这两个比喻生动道出了中年人看透世事的苍凉感。
三、苦难的印记 "在台城（南京）穷到骨头里，在夏口（武汉）受尽风霜"——通过两个地名，勾勒出朋友漂泊困顿的人生轨迹。"彻骨""饱经"的夸张说法，让苦难变得具体可感。
四、结尾的温情 "别说你擅长诗词了，看你的青钗（发簪）和斑白鬓发"——最后两句突然转向朋友衰老的外貌描写，表面调侃朋友的诗才，实则心疼对方在艰难岁月中老去，含蓄地表达了对友人的怜惜。
全诗没有华丽辞藻，就像老朋友聊天般自然。妙在通过"秋箨""夕阳"等日常景物说透人生，又用"青钗鬓苍"的细节传递深厚情谊，让人读来既觉沧桑，又感温暖。