现代解析
这首诗讲的是一个长期在外漂泊的人（齐东客）准备启程去云南（滇南）的故事。前四句说他虽然已经在山东待了很久，但为了投奔一位贤明的主人（可能是朋友或赏识他的人），不惜再走万里路去云南。
五六句写出发前的场景：行李已经收拾好等着出发，送别的酒宴从月初喝到月底（"朔日"指农历初一，可能是夸张说法，表示喝酒时间长）。
接下来四句是感慨：男人活在这世上真不容易，整天为吃穿发愁。朋友水村（可能是诗中提到的"育斋"）家里有良田，本可以过安稳的隐居生活，但不知何时才能实现这个愿望。
最后两句用生动的画面结束：饯别的蜡烛都快烧完了（"烛屡跋"），公鸡已经开始打鸣拍翅膀，天快亮了，暗示离别在即。
全诗写出了古代读书人为了生计不得不四处奔波的无奈，既有对朋友的羡慕（有田可隐居），也透露出自己不得不继续漂泊的辛酸。语言朴实，但把离别的不舍和为生活所迫的惆怅表达得很真切。