现代解析
这首诗写的是作者看到斑鸠急躁不安，联想到久旱不雨，内心充满忧虑和矛盾的心情。
开头用斑鸠的急躁不安，暗示天气干旱带来的焦虑。人们祈求下雨却迟迟不见雨来，作者感到困惑——大地之道（自然规律）你应该懂，但老天爷的心思我却猜不透。这里用"君"指代斑鸠，像是跟鸟儿对话，很生动。
中间描写天空只有几片薄云，大地干渴难耐。作者说自己种菜不是因为笨拙，务农也要看天时。这里透露出无奈：明明很努力，却敌不过天意。
后段提到求雨的"龙精咒语"和"池墨"（可能指求雨仪式），但似乎都没效果。最后作者感到愧疚：不能帮助众生渡过难关，实在愧对师父的教诲。
全诗通过日常所见（斑鸠）引发对旱情的忧虑，展现了古代知识分子关心民生、却又无力改变自然的矛盾心理。语言朴实但情感真挚，把个人感受和社会责任自然地融合在一起。