现代解析
这首《杨花》用细腻的笔触描绘了春日杨花飘飞的场景，并巧妙融入了人的情感。
前两句写杨花轻盈飞舞的姿态：
"小蛮腰瘦不胜情"——把杨花比作纤细柔弱的女子（"小蛮腰"借用了唐代舞姬的典故），形容它在风中摇曳，仿佛柔弱到承载不了太多情感。
"断粉飘云殢舞裀"——杨花像破碎的脂粉、零散的云絮，黏附在舞动的衣裙上（"裀"指垫子或衣裙），给人一种缠绵不舍的感觉。
后两句转向情感寄托：
"莫使漫天飞不住"——诗人对杨花说：别飞得太远啊！
"楼中尚有未归人"——因为楼上还有等待归人（可能是思念远行者的女子）在望着你呢。这里杨花成了传递思念的信使，漫天飞舞反而会让等待的人更添愁绪。
全诗的精妙之处在于：
1. 以物喻情：表面写杨花，实则写人的离别与牵挂，杨花的"飞不住"暗喻游子难归，等待的人只能借杨花寄托相思。
2. 画面感强：轻盈的杨花、舞动的衣裙、孤独的小楼，构成一幅动态的春愁图。
3. 语言柔美：用"小蛮腰""断粉飘云"等意象，把寻常的杨花写得楚楚动人，贴合女性等待的温柔哀愁。
普通读者可以这样理解：
这就像春天看到柳絮纷飞时，突然想起远方的人——希望柳絮别飘得太远，因为有人正靠着窗户，数着飞舞的柳絮盼你回家。诗人把这种日常的思念写得既唯美又含蓄。
叶燮
（1627—1702）江苏吴江人，浙江嘉兴籍，字星期，号巳畦。叶绍袁子。康熙九年进士。任江苏宝应知县。十四年，以三藩乱时役重民饥，与巡抚慕天颜不合，被劾罢官。居吴县横山，常出游览四方名胜。精研诗学理论，所作以险怪为工。有《原诗》、《巳畦诗文集》。又摘汪琬文章缺点，著《汪文摘谬》。