现代解析
这首诗描绘了一幅送别友人的动人画面，语言简洁却情感饱满。
前两句"去买沔阳船，挂帆上秋水"用白描手法交代背景：友人要乘船回沔阳，秋风中扬起船帆启程。这里"秋水"二字用得巧妙，既点明季节，又暗示离别的惆怅——秋水常给人清冷寂寥之感。
后两句"别路折垂杨，歌声断肠起"转入送别场景。古人送别有折柳相赠的习俗（"柳"谐音"留"），这里折下垂杨枝条相赠，是希望友人能记住这份情谊。而离别的歌声更让人肝肠寸断，一个"断"字将不舍之情推向高潮。
全诗短短20字，却包含了买船、挂帆、折柳、歌唱四个动态场景，就像一组电影镜头，把送别的全过程生动展现。诗人没有直接抒情，但通过"秋水""断肠"这些意象，让读者自然感受到那份深沉的离愁别绪。最打动人的是那份克制中的深情——没有痛哭流涕的夸张，只有折柳相赠的含蓄，反而更显情真意切。