现代解析
这首诗描绘了一个人在雨天独处时的复杂心境，既有对友情的珍视，也有对时光流逝的感慨。
开头两句写景：门前小路铺满青苔，林间鸟儿自顾自地飞来飞去。这里用"无知"形容鸟儿，暗示它们不懂人的心事，反衬出人的孤独。
中间四句是情感的核心： - 好朋友偏偏要在忧愁时分别，就像美丽的花朵总在雨中绽放。这里用"好花雨中开"的反常现象，表达人生中美好与遗憾常常相伴的无奈。 - 二十年漂泊让人惋惜，曾经的雄心壮志已被岁月消磨。两鬓斑白暗示年华老去，充满对虚度光阴的怅惘。
最后两句是自我宽慰：不要抱怨回家后仍像客人般陌生，只怕走得太远，连梦里都找不到归途。这里"梦难回"三个字特别打动人心，道出了游子对故乡既思念又陌生的矛盾心理。
全诗妙在将雨天的景物与人生感慨自然融合：青苔写孤独，雨花喻别离，鸟鸣衬寂寥。诗人用平实的语言，把中年人回首往事时的淡淡忧伤，说得既含蓄又深刻，让每个为生活奔波的人都能产生共鸣。