现代解析
这首诗写的是一个中年人在雨中的感慨，以及对老朋友的思念。我们可以从几个方面来理解：
第一句"三十年来尚转蓬"用随风飘荡的蓬草比喻自己漂泊不定的生活，说自己三十年来忙忙碌碌却一事无成，既没在学问上有成就（学书），也没在事业上有建树（学剑）。
中间四句描绘了一幅生动的画面：住在寒江边的茅草屋里，看着细雨中的一树梅花。听到雁叫声突然意识到季节变换，对着青山喝酒，不知不觉酒壶就空了。这些画面透露出诗人孤独、失意却又带着几分洒脱的心境。特别是"一树梅花细雨中"这个画面，既美丽又带着淡淡的忧伤，梅花在雨中依然挺立，暗示诗人虽然失意但仍保持气节。
最后两句是写给老朋友的：希望当年一起喝酒谈笑的朋友们还能记得我，像冰层下的鱼儿传递书信那样保持联系。这里用"高阳旧侣"的典故（指汉代爱喝酒的郦食其等人），暗示自己和朋友们曾经也是意气风发的少年。
整首诗的魅力在于它用简单自然的语言，把中年人的失意、孤独和对友情的渴望都表达出来了。诗人没有直接说"我好难过"，而是通过茅屋、梅花、雁声、空酒壶这些具体事物，让我们感受到他的心情。特别是最后对友情的期盼，让整首诗在失意中透着一丝温暖。