现代解析
这首诗写的是作者对表弟金玠堂的思念之情，语言朴实却充满真挚情感。
前两句回忆分别时的场景：作者至今还记得当时害怕登上离别马车的感受，那种离别的愁绪连风吹过都不忍心写下来。这里用"怕登车"的细节生动表现了离别时的不舍，"未忍书"则说明离愁太深，深到无法用文字表达。
后两句写现在的思念：在这个夜晚，作者独自在异乡的窗前写诗怀念表弟，用诗歌回应过去的情谊。但不知道此刻表弟是否也有同样的诗兴，也在思念着自己？"酬夙韵"说明他们过去常有诗词往来，"不知"二字则透露出对远方亲人近况的牵挂。
全诗就像一封深情的家书，没有华丽辞藻，只是用最平实的语言诉说最真实的思念。通过今昔对比，把分别时的不舍和现在的牵挂自然串联起来，让读者感受到亲人之间那种温暖而绵长的情感。特别是最后一句的疑问，更增添了诗歌的余韵，让人联想到"海上生明月，天涯共此时"的意境。