现代解析
这首诗以《玉阶怨》为题，借宫廷女子的视角，道出了深宫生活的孤寂与对自由的向往。
前两句“长门寒水流，高殿晓风秋”描绘了冷清的宫廷环境：长门宫的流水透着寒意，高耸的宫殿里，清晨的风带着秋意。这里用“寒水”“晓风”营造出凄清的氛围，暗示主人公内心的孤冷。
中间四句通过对比梦境与现实，展现宫女的矛盾心理。昨夜梦里还能陪着皇帝（“豹尾”指皇帝仪仗）同游，享受恩爱；但现实中，失宠的宫女就像被抛弃的“前鱼”（典故：古代君王吃鱼时会换新鱼，旧鱼被弃），连哭泣的资格都没有。即使有机会与皇帝同乘（“共辇”），也只觉得羞耻而非荣耀——因为这种恩宠充满不确定性。
最后两句“那及轻身燕，双飞上玉楼”是点睛之笔：宫女羡慕轻盈的燕子能自由双飞，直上华美的楼阁。这里“燕”与“玉楼”形成强烈反差——燕子可以随意抵达的玉楼，恰是宫女被禁锢一生也难以真正触及的地方。
全诗最打动人的是“自由与禁锢”的对比：梦里短暂的恩爱、现实中屈辱的恩宠，都不如燕子简单的双飞自在。诗人用细腻的笔触，让读者感受到深宫华丽外表下，一个个被束缚的灵魂对平凡幸福的渴望。