现代解析
这首诗描绘了一个秋夜萧瑟、孤独凄凉的场景，读起来像一幅用文字勾勒的冷色调画卷。
开篇用蟋蟀叫声（寒蛩）和灰暗树影定下基调，就像电影开场的长镜头：从荒草丛生的城墙，慢慢推向远处苍茫的荒野。漏壶滴水声（古代计时器）提醒着长夜将尽，但晨光中的街道反而更显秋意浓重。
中间四句充满视觉冲击力：红叶本该是美景，在这里却像飘落的叹息；白杨树在风中沙沙作响，仿佛在替人诉说哀愁。最妙的是最后两句的转折——曾经歌舞翩跹的记忆已经模糊，眼前只剩下老鼠拖着肠子爬行的残酷现实，这种强烈反差让人瞬间体会到繁华落尽的苍凉。
全诗像是把不同季节的落叶（寒蛩、红叶、白杨）和不同时间的场景（午夜、黎明、晴秋）打碎后重新拼贴，通过蒙太奇手法，让读者在碎片中自己拼凑出一个关于时光流逝、盛景不再的伤感故事。最震撼的是结尾的老鼠意象，把抽象的愁绪突然具象化，就像在唯美的水墨画上突然泼了一滴刺目的朱砂。