现代解析
这首诗描绘了一个人在月夜弹琴时触景生情的愁绪，通过一系列意象的堆叠，传递出深深的孤独与怅惘。
前两句"叶满苔阶杵满城，登高望远自伤情"就像电影开场：落叶铺满长着青苔的台阶，远处传来捣衣声，诗人独自登高，眼前的景象让他倍感凄凉。这里用"杵满城"的捣衣声暗示夜深人静，更添孤寂。
中间四句用对比手法展现美好与现实的落差。"琼枝璧月春如昨"回忆往昔花好月圆的美好时光，但转眼"冰簟银床梦不成"——如今躺在冰冷的竹席上辗转难眠。这种强烈的反差让"往事悠悠增浩叹"，借酒消愁却"清愁苒苒带馀醒"，愁绪像宿醉般挥之不去。
最后两句突然转折："岂知一夕秦楼客"用萧史弄玉的典故，表面说神仙眷侣，实则反衬自己的形单影只。结句"肠断绿荷风雨声"最为动人，那雨打荷叶的声音，仿佛直接敲打在诗人破碎的心上。
全诗妙在通篇没直接说"我很难过"，却通过落叶、捣衣声、冷席、残酒、风雨等意象，让读者真切感受到那种浸透骨髓的孤独。就像我们现代人深夜失眠时，听着窗外的雨声，往事涌上心头的那种滋味。诗人把这种人人都体验过的情绪，用诗意的语言精准地表达了出来。