现代解析
这首诗描绘了一个秋夜停船在衢州时的宁静画面，通过细腻的观察传递出孤独与怀古的复杂情绪。
前两句"水木肃清夜，江空人独行"勾勒出大环境：水面和树木在秋夜里显得格外清冷，空旷的江面上只有诗人独自漫步。这里"肃清"不是指打扫卫生，而是形容秋夜那种万物沉寂的清净感。
中间四句是精彩的细节描写：渔船的灯火穿过芦苇丛，光影显得凌乱；山间的月亮映在船上，把船舱照得透亮。城楼上传来号角声，说明宵禁开始了；曲折的河滩边，归巢的鸟儿发出啼鸣。这些画面有光影（渔灯、月光）、有声音（号角、鸟鸣），就像电影镜头一样生动。
最后两句"秋风琴鹤里，仿佛听遗声"用了典故：北宋名臣赵抃去四川做官时只带一琴一鹤，象征清廉。诗人秋风中仿佛听到这种高洁品格的回响，表达了对古人风骨的追慕。这里的"遗声"不是指具体声音，而是象征精神传承。
全诗妙在把眼前景和心中情自然融合。冷清的秋夜景象，配上"独行""遗声"这样的词，既写出孤独感，又透露出对高尚品格的向往。诗人没有直接抒情，但每个景物选择都暗含情绪，这种含蓄的表达正是古典诗词的魅力所在。