半床落月蛩声病，万里寒云雁阵迟。
现代解析
这句诗描绘了一幅秋夜孤寂的画面，用两个镜头传递深沉的愁绪。
前半句"半床落月蛩声病"像特写镜头：月光斜照在空荡的床榻上，蟋蟀的鸣叫显得有气无力，像是也在生病。这里用月光"落"在床上的动态感，暗示人辗转难眠，连虫鸣都染上了人的病态情绪。
后半句"万里寒云雁阵迟"拉开成广角镜头：秋云密布的苍穹下，大雁排着队缓慢南飞。"万里"写空间辽阔，"寒"字带出温度，"迟"字既写雁飞速度，更暗喻游子归途的艰难。两个画面通过"病"与"寒"的情绪线索串联，形成由近及远的空间延伸。
诗人没有直接说"我很孤独"，而是让月光、虫鸣、寒云、雁阵这些意象替他说话。特别是"半床"这个细节，既写实（月光只照亮半边床），又象征（暗示独卧），让读者自然感受到漂泊者卧病他乡的凄凉。大雁南飞本属寻常，但用"迟"字点染，就让人联想到诗人自己归乡无期的处境。
曹雪芹
曹雪芹（约1715年5月28日—约1763年2月12日），名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃，中国古典名著《红楼梦》的作者，祖籍存在争议（辽宁辽阳、河北丰润或辽宁铁岭），出生于江宁（今南京），曹雪芹出身清代内务府正白旗包衣世家，他是江宁织造曹寅之孙，曹顒之子（一说曹頫之子）。乾隆二十七年（1762年），幼子夭亡，他陷于过度的忧伤和悲痛，卧床不起。乾隆二十八年（1763年）除夕（2月12日），因贫病无医而逝。关于曹雪芹逝世的年份，另有乾隆二十九年除夕（1764年2月1日）、甲申（1764年）初春之说。