正是天山雪下时，送君走马归京师。
现代解析
这句诗描绘了一幅壮阔又深情的送别画面，用现代话可以这样理解：
场景还原
"天山正下着大雪的寒冬里，我送你骑马启程返回京城。"
——天山象征遥远边疆，大雪点明环境的艰苦，而"归京师"则暗示友人即将回到繁华都城，一荒一荣的对比瞬间拉出空间感。
情感密码
1. 用天气说心情
大雪不止是背景，更是情感的放大器。就像我们说"冒着暴雨去送你"，寒冷天气反而衬托出送别时的不舍和情谊的炽热。
2. 动静结合的镜头
"雪下"是静谧的，"走马"是动态的，一动一静之间让画面有了电影感。仿佛能看到雪中马蹄渐行渐远的背影，比直接说"我很难过"更有感染力。
3. 留白的艺术
没说"多舍不得你"，但通过"天山"和"京师"的距离暗示：这一别山高水长，下次相见不知何时。就像现在朋友远行，我们常说"路上小心"，把牵挂藏在平常话里。
现代启示
好的告别不需要痛哭流涕，学会用环境说话。就像拍毕业照时故意选黄昏的操场，那种光影本身就在替人诉说怀念。这句诗提醒我们：具体的生活细节，往往比直接抒情更有力量。
岑参
岑参（约715-770年），唐代边塞诗人，南阳人，太宗时功臣岑文本重孙，后徙居江陵。岑参早岁孤贫，从兄就读，遍览史籍。唐玄宗天宝三载（744年）进士，初为率府兵曹参军。后两次从军边塞，先在安西节度使高仙芝幕府掌书记；天宝末年，封常清为安西北庭节度使时，为其幕府判官。代宗时，曾官嘉州刺史（今四川乐山），世称“岑嘉州”。大历五年（770年）卒于成都。