桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。
现代解析
这句诗用非常简单的画面传递了深刻的无奈与哀伤，我们可以这样理解：
1. 画面感：前两句像电影镜头——桃花凋零落在安静的池塘边，破败的阁楼无人打理。这两个意象组合起来，立刻让人感受到繁华逝去后的冷清，就像拍了一张"人去楼空"的废墟照片。
2. 情感矛盾：后两句用"虽然...但是..."的转折句式，直击人心。就像现在情侣分手后"聊天记录还在，却再也不能发消息"的状态，明明彼此承诺过永恒（山盟），现在连写封信（锦书）的资格都没有了，这种憋屈感特别真实。
3. 时代特色：放在古代背景下更显残酷。当时没有手机通讯，唯一的书信渠道被阻断，相当于彻底失联。这种"被社会规则卡住喉咙"的痛苦，比现代人拉黑删除更绝望。
全诗妙在用日常景物（桃花、池塘）和常见行为（写信）的组合，把"被迫分手"这种抽象情绪具象化了。就像用"枯萎的玫瑰+锁屏的手机"来表现失恋，人人都能瞬间共情。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。