长吉了不能读,欻下榻叩头,言:阿弥老且病,贺不愿去。
京兆杜牧为李长吉集叙,状长吉之奇甚尽,世传之。长吉姊嫁王氏者,语长吉之事尤备。
长吉细瘦,通眉,长指爪,能苦吟疾书。最先为昌黎韩愈所知。所与游者,王参元、杨敬之、权璩、崔植辈为密,每旦日出与诸公游,未尝得题然后为诗,如他人思量牵合,以及程限为意。恒从小奚奴,骑距驉,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊出之,见所书多。辄曰:“是儿要当呕出心乃已尔。”上灯,与食。长吉从婢取书,研墨叠纸足成之,投他囊中。非大醉及吊丧日率如此,过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京、洛,所至或时有著,随弃之,故沈子明家所余四卷而已。
长吉将死时,忽昼见一绯衣人,驾赤虬,持一板,书若太古篆或霹雳石文者,云当召长吉。长吉了不能读,欻下榻叩头,言:“阿㜷老且病,贺不愿去。”绯衣人笑曰:“帝成白玉楼,立召君为记。天上差乐,不苦也。”长吉独泣,边人尽见之。少之,长吉气绝。常所居窗中,勃勃有烟气,闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭,待之如炊五斗黍许时,长吉竟死。王氏姊非能造作谓长吉者,实所见如此。
呜呼,天苍苍而高也,上果有帝耶?帝果有苑囿、宫室、观阁之玩耶?苟信然,则天之高邈,帝之尊严,亦宜有人物文采愈此世者,何独眷眷于长吉而使其不寿耶?噫,又岂世所谓才而奇者,不独地上少,即天上亦不多耶?长吉生二十七年,位不过奉礼太常,时人亦多排摈毁斥之,又岂才而奇者,帝独重之,而人反不重耶?又岂人见会胜帝耶?
现代解析
这句话讲的是一个叫李贺(字长吉)的诗人,面对朝廷征召时做出的真实反应。我们可以这样理解:
1. 画面感十足:短短几句像镜头一样抓拍了一个动态场景——李贺突然从床榻跳下来磕头拒绝,人物形象瞬间鲜活起来。
2. 双重拒绝艺术:他先说"不能读"(自称才学不够),又搬出老母生病(孝道理由),既保持体面又态度坚决,展现了古代文人的拒绝智慧。
3. 母子情深:用"阿弥"(唐代对母亲的昵称)这个称呼,配上"老且病"的细节,让人看到狂放诗人背后的柔软,比直接说"我要照顾母亲"更打动人。
4. 时代印记:短短一句话折射出唐代"忠孝难两全"的社会矛盾——朝廷征召代表功名机遇,而赡养母亲是道德责任,这种抉择在今天职场与家庭的选择中依然能引发共鸣。
这种古文魅力在于:用最简练的文字(21个字),既讲清了事件,又刻画了人物性格,还反映了社会现实,就像现在优秀的微小说一样言简意丰。