河汉清且浅,相去复几许。
现代解析
这句诗描绘的是夜空中的银河景象,用现代话来说就是:天上的银河看上去清澈又不太宽,牛郎织女两颗星之间的距离,其实并没有我们想象的那么遥远。
诗人用"清且浅"形容银河,就像在说一条浅浅的小溪,而不是浩瀚的天堑。这种写法巧妙地把神话故事拉近到我们身边——表面上写的是星星的距离,实际上暗指人与人之间的情感隔阂。明明相爱的人近在咫尺,却因为各种现实阻碍(就像传说中的王母划出的银河)而不能相聚。
最妙的是"复几许"这个反问,用今天的话说就是"其实能有多远呢?"这句话藏着两层意思:既说物理距离其实很近,更暗示只要心意相通,再大的困难也不算什么。这种含蓄的表达方式,比直接说"我们很近"要动人得多,让读者自己体会到那种看似很近却又很远的无奈,以及藏在心底的期盼。