现代解析
这首诗描绘了一幅秋日江上行舟的生动画面，充满了动态美和江湖气息。
开篇用"咿轧"的橹声和鱼跃溅起的水花，一下子把读者带入了热闹的江面场景。就像我们坐船时听到的发动机声和看到鱼儿跃出水面溅起的水花，特别有身临其境的感觉。
中间部分写得很传神：诗人停船在小孤山喝酒，一转眼船就调头了，同伴的船已经不见。这里用"顷刻回梢"四个字，把江上行船变化之快写得活灵活现。接着描写桅杆上的测风布向东飘，西风乍起，江豚时隐时现，船夫靠着舵辨认天气。这些细节就像电影镜头一样，把江湖生活的真实感完全呈现出来了。
最后转到秋景描写：阴沉沉的秋云下树叶飘落，但树上的黄睢鸟还在叽叽喳喳叫个不停。结尾笔锋一转，预示明天云开雾散后，楚地的天空将会格外开阔。这种从阴郁到明朗的转折，给人希望和期待。
全诗最妙的是把江湖行船的动态、自然景色的变化和人的活动完美融合。诗人就像个高超的摄影师，用文字拍下了一组生动的江湖生活镜头，既有即时感，又有意境美。特别是最后两句，在写实中突然拔高意境，让整首诗从具体的场景描写升华到开阔的人生感悟，读来余味悠长。