现代解析
这首诗词《答申随叔》表达了作者对友人的思念和对生活境遇的感受。诗的开头，作者自嘲自己像个散漫的小官员，过着无所事事的生活，已经多年在长安（当时的首都）漂泊，感觉自己像个无用的葫芦，被命运摆布。他提到自己像正平（一个历史人物）一样，不懂得如何投递书信去寻求帮助，反而常常得到司业（官职名）送来的酒钱，暗示自己虽然生活窘迫，但仍有人关心。
接下来的两句，作者描绘了秋天的景象：寒风中，乌鸦在树上栖息，风不停地吹，院子里有人在捣练（一种布料），月亮刚好圆了。这些景物营造出一种孤寂、清冷的氛围，反映出作者内心的孤独和思念。
最后两句，作者说自己常常在秋天的水边梦见思念的人，仿佛又回到了那长满白蘋和红蓼的水边。这里，白蘋和红蓼都是水边的植物，象征着思念之地。作者通过这些意象，表达了对友人的深切怀念和对过去时光的留恋。
整首诗通过自嘲、写景和抒情，展现了作者在漂泊生活中的无奈、孤独和对友情的渴望，情感真挚，读来令人感同身受。