现代解析
这首诗描绘了一个繁华褪去、略带感伤的江南旧景，通过今昔对比传递出时光流逝的惆怅。
开头两句用"二十四花楼"展现石城曾经的繁华，但"飞花愁"三字立刻给这份热闹蒙上忧郁色彩，暗示美好易逝。三四句写当年歌舞地的胭脂痕迹已消散，那些达官显贵们的风流往事也无人记得，用物质痕迹的消失暗喻人事变迁。
中间两句突然插入回忆画面：江边拾翠（古代女子春游活动）的欢乐时光，女子带着似喜似嗔的表情为君斟酒。这个细节描写让冰冷的遗址突然有了温度，仿佛能看见当年鲜活的人物情态。
最后两句将镜头拉回现实：满眼秋色中，诗人独自在莲塘折藕。用"无尽时"强调秋光的绵长寂寥，而"自折"的孤独动作与前面热闹的饮酒场景形成强烈反差。莲藕在古诗中常象征思念，这个结尾含蓄道出诗人对往昔的怀念。
全诗像一组蒙太奇镜头，在繁华废墟、欢笑愁容、群体热闹与个人孤寂间切换，不用一句直抒胸臆，却让读者清晰感受到物是人非的深切哀愁。最妙的是"含笑含颦"这个表情描写，完美捕捉到记忆中那个欲说还休的复杂瞬间，成为全诗最动人的情感锚点。
汤显祖
汤显祖（1550—1616），中国明代戏曲家、文学家。字义仍，号海若、若士、清远道人。汉族，江西临川人。公元1583年（万历十一年）中进士，任太常寺博士、礼部主事，因弹劾申时行，降为徐闻典史，后调任浙江遂昌知县，又因不附权贵而免官，未再出仕。曾从罗汝芳读书，又受李贽思想的影响。在戏曲创作方面，反对拟古和拘泥于格律。作有传奇《牡丹亭》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》，合称《玉茗堂四梦》，以《牡丹亭》最著名。在戏曲史上，和关汉卿、王实甫齐名，在中国乃至世界文学史上都有着重要的地位。