现代解析
这首诗是作者病中生活的真实写照，用平实的语言展现了病榻上的心境与趣味。
前两句直白地写生病后的状态：因为生病，对什么事都提不起劲，对世间万物也失去了追求。就像现代人感冒发烧时，连手机都懒得刷一样，是一种身心俱疲的自然反应。
中间四句用两个生动的比喻描写病中生活：蛀虫啃食古籍就像时间在消磨生命，秋日马鞍被老鼠咬断，暗示生活陷入停滞。但作者在病中仍保持文人雅趣，虽然推辞了朋友的宴请（"佳招差可谢"），却坚持要酬和新写的诗作（"新咏决须酬"），这种"躺着也要写诗"的倔强很有文人风骨。
最后两句写得最妙：耳朵听不清、脑袋昏沉沉，但一读到朋友的诗，病就好了一大半。这种夸张的说法既幽默又温暖，把诗歌比作良药，把友情比作治疗，让我们看到古人即使在病痛中，也能用文字传递温度。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间的家常话，却把病中的无聊、坚持创作的执着、友情的治愈力都写活了。最打动人心的，正是这种"躺着写诗也要回朋友消息"的真实与可爱。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。