现代解析
这首词写的是牛郎织女七夕相会的故事，但字里行间透着深深的离愁别绪。
上阕用"玉树""金韵"这样华美的词描绘七夕夜景，鹊桥低垂、新月如眉，看似在写相会的甜蜜，实际暗藏苦涩。"碧落佳期近"表面说相会临近，实则是"一年只有这一次"的无奈。
下阕直接点破离别之苦。"铜壶噎"这个比喻很妙，铜壶滴漏本是计时工具，这里说它哽咽，仿佛时间都在为离别哭泣。最后两句最打动人：明明重逢是喜事，却不敢让心上人知道自己的思念，因为想起往事就会忍不住落泪。这种"开心时更觉伤心"的矛盾心理，把长期分离的痛苦写得格外真切。
全词最妙的是用喜庆的七夕反衬离愁，就像用甜味衬托苦味，反而让苦涩更明显。词人没有直接哭诉，而是通过"不敢说思念""看什么都想哭"这些细节，让读者自己体会那种刻骨铭心的思念。