灯下学书偶成
学书乃一乐,人或罕知趣。
而我欲成癖,矻矻了朝暮。
天资苦凡弱,师法非早悟。
目力又已衰,怳若在烟雾。
虽然日数纸,就视辄自恶。
旁人谬怂惥,定未识佳处。
右军固神品,大令亦体具。
嫡传张与颜,尚未肯怀素。
颇怪近世评,似为米老娱。
雄奇在风骨,隐括须法度。
安得再少年,令我进一步。
人高书乃高,此语俗子怒。
而我欲成癖,矻矻了朝暮。
天资苦凡弱,师法非早悟。
目力又已衰,怳若在烟雾。
虽然日数纸,就视辄自恶。
旁人谬怂惥,定未识佳处。
右军固神品,大令亦体具。
嫡传张与颜,尚未肯怀素。
颇怪近世评,似为米老娱。
雄奇在风骨,隐括须法度。
安得再少年,令我进一步。
人高书乃高,此语俗子怒。
现代解析
这首诗讲的是作者对书法学习的痴迷和感悟,语言直白但情感真挚。我们可以从几个方面来理解:
1. 学书的快乐与孤独
开头就说"学书乃一乐",但很少有人能懂这种乐趣。作者像着了魔一样从早到晚练习("矻矻了朝暮"),这种专注让人联想到现在人沉迷爱好的样子。
2. 自嘲与无奈
作者坦诚自己天资一般("天资苦凡弱"),年纪大了眼睛也不好("目力又已衰"),写出来的字自己都嫌弃。别人夸他写得好,他觉得那是外行不懂门道——这种真实的自嘲特别有共鸣。
3. 对书法传承的见解
他推崇王羲之(右军)、王献之(大令)这些古代大家,认为张旭、颜真卿得了真传,但对怀素的狂草不太认可。还吐槽当时人盲目追捧米芾(米老)的风气,强调书法要有风骨也要守法度。
4. 深刻的领悟
最后点出"人高书乃高"——字如其人,修养决定书法境界。这话可能得罪那些只追求技巧的人,但说出了艺术的真谛:真正的功夫在笔墨之外。
全诗像一位老书法家的心里话,没有华丽辞藻,但把对书法的热爱、练习的艰辛、审美的坚持都说透了。最打动人的是那种"明知写不好还要写"的执着,以及看透名利浮华的艺术追求。
孙应时
(1154—1206)绍兴馀姚人,字季和,号烛湖居士。孙介子。师事陆九渊。孝宗淳熙二年进士。授黄岩尉,为常平使者朱熹所重,与定交。丘崇帅蜀,辟入制幕,尝策言吴曦将叛。徙知常熟,秩满,郡守以私恨诬其负仓粟三千斛而捃摭之,市民竟为代偿,守益怒,坐贬秩。宁宗开禧二年起判邵武军,未赴而卒。有《烛湖集》。