现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外的读书人困顿潦倒的生活状态和思乡之情。
开头两句说家里的水井和石臼都荒废了（暗示离家很久），自己头发都白了，却还在长安为了生计奔波。"索米"就是讨饭吃的意思，说明过得很艰难。
接下来四句用生动的细节描写穷困：写文章卖钱的钱袋早就空了，衣服上还留着思乡的眼泪（"悲秋"常指思乡）。像飘飞的蓬草一样居无定所，就算有好心人招待酒食（"置醴"指设宴），也开心不起来。
最后两句突然转折：昨夜西风把院子里的树吹得沙沙响，让我突然想撑着伞（"担簦"）回东方老家了。这里用"忽起"二字特别巧妙，把游子被秋风触发思乡的瞬间写得非常真实。
全诗最打动人心的就是那种"穷得想家"的真实感。不用典故也能看懂：秋风一起，在外受苦的人就会特别想家。诗人把这种感受写得既具体（卖文为生、衣服上的泪痕）又含蓄（用"庭树西风"带出思乡），让每个在外打拼的人都能感同身受。