现代解析
这首诗讲的是山中隐居的诗人对老友李三洲的思念之情，语言质朴却充满真挚情感。
前四句用简洁的笔触交代背景：诗人从西蜀乘船归来，途经少数民族聚居地（八蛮），两人曾在绿树掩映的小楼和珠海寺两次相见。这里"樾森楼"的绿荫、"珠海寺"的水光，都暗示着他们相见时的美好环境。
中间四句直抒胸臆：二十年深厚友谊，为何总是匆匆别离？朋友赠予的书籍（书箧）中那些深奥文字（玄文），诗人在山中反复研读，思念到夜不能寐。这里"诵且绎"（边读边思考）的动作描写，生动展现了诗人对友情的珍视。
最后两句是最动人的想象：什么时候能提前扫净云雾（预扫云），一起畅谈《观水记》这样的文章呢？这个画面既表现了诗人对重逢的期待，又暗含他们志趣相投、都喜欢读书论道的知己之情。
全诗妙在：
1. 用"匆匆复相离""念子不能寐"这样直白的口语表达深情
2. 通过"读书不寐"和"扫云畅谈"两个生活细节，把抽象的思念变得具体可感
3. 结尾的想象画面充满诗意，让读者也能感受到那份殷切期待
就像现代人想念老友时翻看对方送的书，计划着下次见面聊什么话题一样，这种跨越时空的友情共鸣正是这首诗最打动人心的地方。