现代解析
这首诗讲的是作者得知远在他乡的堂妹去世后的悲痛心情，语言直白却情感深厚。
开头用数字对比形成强烈冲击：原本24个姐妹，现在只剩2人还活着。这种亲人接连离世的凋零感，让读者立刻感受到生命的脆弱。尤其"余二人"的表述，透露出作者作为幸存者的孤独。
中间四句像在和人倾诉：突然收到异乡的噩耗，让年迈的作者格外伤心。他既心疼堂妹守寡多年的艰辛，更痛心她接连遭遇不幸的命运。"何堪逆境频"五个字，道尽了对堂妹坎坷人生的疼惜。
最后两句画面感极强：想象堂妹葬在千里之外的远方，作者只能朝着西方流泪。没有直接写哭声，但"泪沾巾"的细节更显哀伤。这个向西遥望的动作，既可能是真实方位，也暗含"西去"的生死隐喻。
全诗就像一封寄往天堂的家书，用最朴实的语言说着最痛的事。亲人离世的悲伤、对命运不公的无奈、老年丧亲的孤寂都融在字里行间，让读者看到一位老人颤抖着擦拭眼泪的身影。这种不修饰的真情，正是打动人心的力量。
楼钥
楼钥（1137～1213）南宋大臣、文学家。字大防，又字启伯，号攻媿主人，明州鄞县（今属浙江宁波）人。楼璩的三子，有兄长楼鐊、楼锡，与袁方、袁燮师事王默、李鸿渐、李若讷、郑锷等人。隆兴元年（1163年）进士及第。历官温州教授，起居郎兼中书舍人，大定九年（1169年），随舅父贺正旦使汪大猷出使金朝。嘉定六年（1213年）卒，谥宣献。袁燮写有行状。有子楼淳、楼濛（早夭）、楼潚、楼治，皆以荫入仕。历官温州教授、乐清知县、翰林学士、吏部尚书兼翰林侍讲、资政殿学士、知太平州。 乾道间，以书状官从舅父汪大猷使金，按日记叙途中所闻，成《北行日录》。