现代解析
这首诗表达了对俞四（字伯安）早逝的悲痛之情，暗含对生命无常的感慨。
首句"汝生不成生"说俞四虽然出生了，但一生坎坷（可能因眼盲而生活艰难），算不上真正活过；"汝死乃真死"则强调他的离世是彻底的终结，暗指他没有留下后代（"绝后"），生命无法延续。
后两句用典故加深哀伤：
- "桑苎翁"指陆羽（唐代茶圣，幼年孤苦），这里比喻俞四的父亲仲蔚，白发人送黑发人。
- "若敖鬼"典出《左传》，指家族断绝祭祀的亡魂，暗示俞四之死让父亲失去了血脉传承的希望。
全诗用对比（生与死）、典故（陆羽的孤苦、若敖鬼的凄凉），短短四句道尽"少年夭折、家族绝嗣"的双重悲剧，语言质朴却情感浓烈。