雨中夜起时寥志二弟自上海来强志三弟询先七弟自天津来同住农先六弟寓中

收身何晚悔应迟,峻坂瓯臾自不知。无泪人间甚滋味,梦亲地下尚婴儿。

苦空法喜孰真幻,无著天亲深护持。不断思量还起坐,悲哉秋气雨来时。

现代解析

这首诗写的是作者在雨夜独坐时,思念已故亲人的深沉情感。我们可以从四个层面来理解:

1. 开篇的悔意
前两句像一声叹息,作者懊悔自己醒悟太晚("收身何晚"),就像在陡坡上推着易碎的陶器("峻坂瓯臾"),却浑然不觉危险。这里用日常物品作比喻,生动表现了人生无常的感悟。

2. 锥心的思念
中间四句情感最浓烈。说人间已无泪可流,却梦见逝去的父母还把自己当婴儿疼爱。这种反差让人心酸——父母永远觉得孩子长不大,而孩子再也得不到这种疼爱。"苦空法喜"等佛家用语,暗示作者试图用佛法化解痛苦,却发现思念根本压不住。

3. 雨夜的意象
结尾的"秋雨"不是写景,而是把内心悲凉外化成具体画面。雨声淅沥的夜晚,人最容易辗转难眠,作者"不断思量还起坐"的细节,让读者仿佛看见他在黑暗中反复起身的身影。

4. 朴素的力量
全诗没有华丽辞藻,就像亲人间的夜话。用"婴儿""陶器"等生活化比喻,把生死相隔的痛楚写得触手可及。特别是"梦亲地下尚婴儿"这句,父母在另一个世界还惦记着孩子,这种超越生死的牵挂最打动人心。

这首诗的魅力在于:它把每个人都会经历的思念,用深夜独坐的场景自然呈现,让读者在雨声、秋气中,感受到亲情是连死亡也割不断的温暖羁绊。

陈曾寿

陈曾寿(1878~1949)晚清官员、诗人。字仁先,号耐寂、复志、焦庵,家藏元代吴镇所画《苍虬图》,因以名阁,自称苍虬居士,湖北蕲水县(今浠水县)巴河陈家大岭人,状元陈沆曾孙。光绪二十九年进士,官至都察院广东监察御史,入民国,筑室杭州小南湖,以遗老自居,后曾参与张勋复辟、伪满组织等。书学苏东坡,画学宋元人。其诗工写景,能自造境界,是近代宋派诗的后起名家,与陈三立、陈衍齐名,时称海内三陈。