现代解析
这首诗描绘了一个人深夜独处的场景，通过几个生活化的画面传递出孤寂与清冷的氛围。
前两句写环境：茅草屋里人声寂静，诗人独自端坐。这里的"巑屼"形容人像山一样沉默挺立，突出了孤独感。
中间四句用四个具体动作展现诗人的夜晚活动：
1. 有灵感时写诗排遣
2. 无聊时就看着佩剑发呆
3. 香炉里的香烧完了（金鸭指香炉）
4. 灯油燃尽，灯花也冷了（玉虫指灯花）
这些细节生动表现了长夜漫漫、百无聊赖的状态。
最后两句是点睛之笔：诗人走出房门，发现院子里连月光都没有，这才惊觉夜已深沉。这个"发现"的过程很巧妙，说明他之前一直沉浸在自己的世界里，连时间流逝都没注意。
全诗妙在：
1. 用日常物品（香炉、油灯）和动作（写诗、看剑）勾勒画面
2. 通过"无月"这个细节反衬夜的黑暗
3. 层层递进地展现从入夜到深夜的时间流逝
4. 没有直接说孤独，但每个画面都透着寂寞
就像我们现代人深夜刷手机忘了时间一样，古人也会在独处时找各种方式打发时间。这种跨越时空的共鸣，正是这首诗打动人的地方。
丘葵
泉州同安人，字吉甫。早年有志朱子之学，亲炙于吕大圭、洪天锡之门。杜门励学，不求人知。宋亡，居海屿中，因自号钓矶翁。元世祖闻其名，遣御史奉币征聘，不出，赋诗见志。年八十余卒。有《易解义》、《书解义》、《诗解义》、《春秋解义》、《周礼补亡》及诗集。