现代解析
这首诗描绘了一位隐居山林的老人与友人重逢时的家常对话，充满朴素的生活气息和淡泊的人生智慧。
前四句像两个老友久别重逢的寒暄：诗人说自己没能跟随对方远行，对方归来后应当有许多见闻要分享。随后笔锋一转，用"鹤发"形容父母年迈的白发，用"牛衣"（粗布衣）代指简陋的家当，寥寥数语就勾勒出一个清贫但温馨的家庭场景。
后四句展现老人通透的生活态度：耳朵不再听世俗议论，心里明白过去犯的错。最动人的是结尾处的生活细节——老人看着雨后鲜嫩的菜叶，满足地说早餐什么都不缺。这种对简朴生活的知足，比任何豪言壮语都更有力量。
全诗就像一幅水墨画，用"鹤发""牛衣""菜甲"等日常意象，不着痕迹地传递出淡泊名利、安贫乐道的生活哲学。最打动人的是字里行间那种历经沧桑后的平和，以及从泥土和雨水中获得的真切欢喜。
孙应时
（1154—1206）绍兴馀姚人，字季和，号烛湖居士。孙介子。师事陆九渊。孝宗淳熙二年进士。授黄岩尉，为常平使者朱熹所重，与定交。丘崇帅蜀，辟入制幕，尝策言吴曦将叛。徙知常熟，秩满，郡守以私恨诬其负仓粟三千斛而捃摭之，市民竟为代偿，守益怒，坐贬秩。宁宗开禧二年起判邵武军，未赴而卒。有《烛湖集》。