现代解析
这首诗描绘了一个人隐居山林的闲适生活，充满了自然意趣和淡泊情怀。
前两句写居住环境：郊外的小屋安安静静，住在这里的人心境悠然自得。"寂寂"和"悠悠"两个叠词，让人感受到远离尘嚣的宁静。
中间四句是生动的山林生活图景：苍翠树林里鹤鸣起飞，白石头旁老牛悠闲吃草时发出声响。诗人坐着欣赏云朵变幻，因为贪恋阵雨带来的清凉阴天而迟迟不愿离开。这里"饭牛吟"的描写特别有趣，把牛吃草时发出的声音比作吟唱，可见诗人对田园生活的喜爱。
最后两句写傍晚归家：沿着山间小路驾车返回时，担心夜露打湿衣裳。这个细节既真实又富有生活气息，透露出诗人对自然既亲近又保持适当距离的态度。
全诗用简单自然的语言，把隐居生活的闲适、与自然相处的乐趣写得生动可感。没有刻意说理，但通过对日常场景的细腻观察，传递出淡泊名利、亲近自然的生活态度，让人读来心生向往。