现代解析
这首诗描绘了一个清爽宁静的中秋之夜，通过几个生动的画面传递出诗人细腻的感受。
第一句"风吹玉露洗银河"像用镜头拍下了一个动态画面：夜风吹拂，露水晶莹剔透，仿佛正在清洗着天上的银河。这里把无形的风和有形的露水结合起来，让银河显得更加明亮清澈。
第二句"爽气平分桂影高"继续描写这个宜人的夜晚。"爽气"指秋天特有的清爽空气，"桂影"既可以是月宫中桂树的影子，也可以是人间桂树的倒影。诗人感觉这份清爽均匀地洒向大地，而桂树的影子在月光下显得格外修长。
后两句转入人物描写。"把笛倚偻人不寝"刻画了一个倚着栏杆、手持笛子、毫无睡意的人物形象。这个姿势显得随意而专注，暗示他正沉浸在某种思绪中。
最后"此心直拟数秋毫"最有趣，诗人说自己此刻的心思细腻到能数清兔子身上的毫毛（传说月宫有玉兔）。这个夸张的比喻既表现了夜晚的静谧，也展现了诗人观察入微的敏感心灵。
全诗没有直接写月亮，却通过银河、桂影、玉露等意象处处暗示着月光的存在。诗人用清爽的秋风、晶莹的露水、悠扬的笛声营造出一个令人神往的中秋夜景，最后用"数秋毫"的奇想，让这个夜晚更添几分童话般的奇妙色彩。
白玉蟾
白玉蟾（1134～1229），南宋时人，祖籍福建闽清，生于海南琼州，内丹理论家。南宗的实际创立者，创始金丹派南宗，金丹派南五祖之一。生卒年待考，原名葛长庚，本姓葛，名长庚。字如晦，号琼琯，自称神霄散史，海南道人，琼山老人，武夷散人。幼聪慧，谙九经，能诗赋，长于书画，12岁时举童子科，作《织机》诗；才华横溢，著作甚丰。自幼从陈楠学丹法，嘉定五年（1212）八月秋，再遇陈楠于罗浮山，得授金丹火候诀并五雷大法。