现代解析
这首诗是作者收到老友来信后的感慨之作，用平实的语言表达了人生际遇的复杂心情。
开头两句写突然收到老友来信的惊喜，就像阴天里突然见到阳光。"雕章"指精美的诗文，说明来信内容很用心，让独居的作者倍感温暖。这里用"开颜"这个表情描写，让读者直接感受到作者的喜悦。
中间四句用对比手法写人生境遇。作者把自己比作被丢在沟渠里的旧酒器（牺尊），把朋友比作华贵的官车（卿车），暗示两人如今地位悬殊。虽然时光流逝、仕途不顺，但作者并不嫉妒朋友的成功，反而保持着谦逊态度。
最后两句最动人。作者说自己还戴着当年的旧帽子，但头发已经白得梳不动了，既表达了对老友情谊的珍视，也透露出年华老去的无奈。这个"梳不动白发"的细节，比直接说"我老了"更有画面感。
全诗就像朋友间的家常话，没有华丽辞藻，但字里行间都是真情实感。通过旧帽子、白头发这些日常事物，把收到故人信件的欣喜、对往事的怀念、对衰老的坦然都自然融合在一起，让普通人也能感受到这种复杂的人生滋味。
宋祁
宋祁（998～1061）北宋文学家。字子京，安州安陆（今湖北安陆）人，后徙居开封雍丘（今河南杞县）。天圣二年进士，官翰林学士、史馆修撰。与欧阳修等合修《新唐书》，书成，进工部尚书，拜翰林学士承旨。卒谥景文，与兄宋庠并有文名，时称“二宋”。诗词语言工丽，因《玉楼春》词中有“红杏枝头春意闹”句，世称“红杏尚书”。