现代解析
这首《琉球刀 其二》用生动的画面感，展现了一把宝刀从出鞘到归鞘的生命力。
前两句用对比手法描写刀的两种状态：刚出鞘时如新手初次舞动般生涩，但实际它早已是能熟练旋转的双剑老手，暗示这把刀外表朴素却暗藏锋芒。"雨过腥闻血"用暴雨后的血腥味，侧面烘托刀染血的过往；"风旋雪裹身"则把刀光比作旋风中的雪花，既写舞刀的凌厉姿态，又暗含肃杀之气。
后四句转入抒情。刀环相碰的声响勾起思乡之情，挂墙后缠绳落灰的细节，透露主人对刀的冷落。最妙的是结尾：醉后横刀端详的豪迈，与"终当赠与人"的洒脱形成反差，仿佛在说真正的宝物不该被收藏，而要在世间继续传承其锋芒。
全诗像一组动态镜头，从刀光剑影到尘埃落定，最后定格在醉眼赏刀的瞬间，把兵器写出了人的性情与命运感。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。